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6 Hot Wings & 46 Bullets



SAGINAW, MICHIGAN, 30 GIUGNO 2012 — LA SERA PRIMA

Quella sera Milton non se I’era sentita di tornare a Bay City.

Le 23 miglia che lo separavano dal suo domicilio provvisorio, un vecchio e squadrato
magazzino navale di mattoni rossi sulla Saginaw Bay, gli erano parse una prova disumana
persino per un corpo forgiato da anni di vita in strada.

“Casa” non era mai sembrata cosi lontana come in quel tramonto.

Saldamente aggrappato al parapetto del ponte che univa i due tronconi di West
Genesee Avenue altrimenti orfani I'uno dell’altro, Milton si era fermato ad ammirare le
nuvole basse che lambivano con i loro spumosi sbuffi color rosa marshmallow i rari edifici
caramello che bordeggiavano la sponda nord-est del fiume.

Quel paesaggio dai dolci presagi sembrava potere placare la fame che lo affliggeva
dalle prime luci dell’alba e riportare un po’ di ordine nella sua testa confusa.

Trascurando per un momento il tremore delle mani — il fresco trasmesso dalla
ringhiera in ferro del parapetto rappresentava comunque un sollievo per le sue
terminazioni nervose sovraccariche — si getto a divorare tutto quanto i suoi grandi e gentili
occhi neri avrebbero lambito.

Con un unico lungo ed intenso boccone Milton valuto di avere risparmiato almeno la
meta dei pochi dollari che aveva con sé.

L’indomani si sarebbe concesso una porzione piccola di hot wings da KFC.

Il pensiero della croccante pastella color bronzo per un istante gli fece girare la testa
tanto da dovere serrare la presa sul ferro. Milton sembro non curarsene troppo e torno a
divorare con lo sguardo le nuvole rimaste alla sua portata.

Il secondo boccone e il terzo boccone furono per durata e intensita decisamente
superiori al primo.

Quando considerd di avere raggiunto la sazieta con un gesto lento libero le mani e le
porto entrambe all’altezza della tasca che gonfiava i pantaloni all’altezza della coscia
destra. Apri la cerniera e estrasse un vecchio walkman nero e un paio di cuffie, anch’esse
nere, con le estremita coperte da una spessa protezione di gomma logora. Aggiustati gli
auricolari all’altezza delle piccole e carnose orecchie Milton compi un ultimo gesto prima
di tornare a fare riposare le mani sul ferro: con delicatezza spinse in git il tasto PLAY.

In tempo con l'inizio della canzone torno a fissare le nuvole che nel frattempo
avevano assunto un’insistente sfumatura dorata.

Sorrise e, pensando a quando con un amico si divertiva ad abbrustolire i
marshmallows sul fuoco, provo a ricordarne il sapore.

Richiamata all’azione, la possente mandibola coperta da una grigia barba folta e
disordinata comincio a muoversi in maniera impercettibile. Lo stesso fecero le labbra.

Dopo una decina di secondi Milton dischiuse leggermente la bocca emettendo un
flebile schiocco.

Finalmente aveva trovato quello che cercava.



SAGINAW, MICHIGAN, 1 LUGLIO 2012 — IL RISVEGLIO

L’indomani Milton si risveglio indolenzito poco lontano da dove aveva consumato la
sua cena. Era mattina inoltrata.

“Strawberry Letter 23” aveva smesso di suonare nel suo walkman.

La cosa lo turbo. Con le batterie esaurite niente musica, si disse preoccupato.

La mano destra, abbandonata la compostezza della sera precedente, calo
disordinatamente nella tasca iniziando una spasmodica ricerca. Gli occhi allarmati si
tranquillizzarono un poco quando le dita incontrarono tra le pieghe della stoffa una
resistenza cartacea.

Con un sforzo supplementare Milton la richiamo alla luce del sole.

Il pugno non perfettamente chiuso rivelo un paio di biglietti e tradi persino la
presenza di qualche moneta.

Prendendo fiato usci dal parcheggio vuoto e risalito il marciapiede fino all'imbocco
del ponte appoggio con attenzione il suo tesoro sull’asfalto. Alla sua sinistra un solitario
van rosso amarena si spinse oltre I'incrocio tra North Niagara Street e West Genesee
Avenue in direzione del River View Plaza Shopping Center.

Cercandosi di darsi un tono, Milton comincio ad accarezzarsi la barba alla ricerca di
qualche nodo da sciogliere.

Sette dollari e quaranta centesimi.

Abbozz0 un sorriso: gli sarebbero rimasti 3 dollari e quarantacinque dopo la visita da
KFC. Un gruzzolo sufficiente per acquistare nuove batterie e tornare cosi ad ascoltare al
tramonto la sua canzone preferita.

“Agosto 1977. I Brothers Johnson entrano al primo posto della classifica R&B di
Billboard con ‘Strawberry Letter 23’...” si senti di affermare ad alta voce rincuorato.

Dopo avere raccolto dollari e centesimi e un generoso mozzicone di sigaretta, Milton
si stiracchio e si sistemo sul ventre gonfio la canottiera dei Cleveland Cavaliers
incredibilmente pulita.

Con piglio impensabile solo qualche istante prima attraverso la Avenue puntando
deciso sul suo pasto. Al di la dell’incrocio uno scuolabus giallo sostava apparentemente
senza alcun motivo di fronte alla stazione di servizio della Mobil.

Sul lato del piccolo edificio bianco e rosso il sempre sorridente colonnello Harland
Sanders dava il benvenuto ai clienti.

Milton tralascio distrattamente ogni formalita — il colonnello non si sarebbe offeso
per la sua mancanza di bon ton — e si porto all’entrata principale del fast food che
affacciava su un parcheggio vista fiume.

Era sul punto di varcare la soglia quando qualcosa torno ad agitare i suoi pensieri.

Alla sua destra un’ordinata fila di bassi panettoni di cemento giallo sembrava
metterlo in guardia da un imminente pericolo.



SAGINAW, MICHIGAN 1 LUGLIO 2012 — HOT WINGS

Il locale era mezzo vuoto nonostante.

Dei pochi avventori seduti ai tavoli Milton noto solo una famiglia asiatica con un
vivace bambino intento a demolire minuziosamente il canestro di cartone del family meal.

Dopo una rapida ma attenta considerazione arrivo alla conclusione che il pargolo
avesse tre o quattro anni.

Si sistemo meglio la canottiera.

“Come posso servirla?”

La domanda proveniente da dietro il bancone prese in contropiede Milton che si
irrigidi all’istante.

Indietreggio di mezzo passo insospettito, quasi che la ventenne lentigginosa fosse in
grado di leggere i suoi pensieri.

Istintivamente si guardo alle spalle alla ricerca di un possibile interlocutore. Nessuno.
La domanda era proprio rivolta a lui.

Riguadagno il terreno perso e senza proferire parola appoggio sul piano nero lucido
tre dollari e novantacinque centesimi.

La giovane inserviente conto rapidamente i soldi e li fece cadere nel cassetto del
registro di cassa, quindi rivolse lo sguardo all’avventore cercando di scrutarne intenzioni e
desideri.

“Hot wings. Confezione da sei pezzi?”

“Si... grazie”, rispose intimorito Milton.

“Che salsa preferisce?”

“Barbecue.”

Melanie, questo era il nome della ragazza come riportato sul badge della divisa,
allungo sul bancone lo scontrino, quindi si giro per prelevare con sicurezza dalla
rastrelliera metallica alle sue spalle una scatola rossa.

Milton con sorpresa si ritrovo tra le mani la confezione calda con appoggiata sopra la
vaschetta di plastica della salsa.

Per un paio di secondi che gli sembrarono eterni rimasi in piedi di fronte a Melanie
con il suo pasto senza decidersi sul da farsi.

Poi parlo: “Le dispiacerebbe aprirmi la salsa? Sa, con le mie mani...”

“Avanti il prossimo”

Milton si volto per la seconda volta. E per la seconda non vide nessuno in coda alle
sue spalle.

Capi di essersi giocato le sue possibilita quando constatd che Melanie era sparita
dietro le rastrelliere. Insistere nella richiesta del favore sarebbe stato inutile. Cosi come
rivolgersi a qualcuno dei clienti placidamente seduti ai tavoli.

Milton prese mestamente la via dell’uscita.

Prima di richiudersi la porta alle spalle getto uno sguardo al bambino sempre intento
nella sua opera di distruzione.



SAGINAW, MICHIGAN, 1 LUGLIO 2012 — 911

Fuori nel parcheggio il caldo era soffocante.

Milton con ben saldo nelle mani il pasto si fece forza e, sorpassati i panettoni gialli,
arrivo fino al limite dell’edificio in prossimita di un telefono pubblico.

Incerto sul da fare temporeggio per un tempo imprecisato fino a che non comincio a
percepire il tepore delle hot wings sfuggirgli grado dopo grado dalle dita.

Attingendo a tutto il coraggio di cui disponeva dopo la sconfitta consumata all’interno
del fast food, Milton appoggio la confezione con la vaschetta della salsa sull’apparecchio
telefonico e con estrema diffidenza sollevo il ricevitore con la mano sinistra.

La destra saggio incerta I’aria a pochi centimetri dalla tastiera prima di digitare il
numero.

0-1-1.

Milton ripercorse con la mente il movimento dell’indice sperando di non avere
digitato il numero sbagliato: 9-1-1.

Una voce di donna rispose : “Polizia di...”

Pietrificato dalla gentilezza del tono della sconosciuta, Milton rimase in silenzio,
quindi si ritrasse di scatto lasciando cadere nel vuoto il peso ormai insopportabile della
cornetta.

Si guardo in giro, raccolse le sue cose e si incammino precipitosamente in direzione
opposta al fiume.

“Pronto?”

“Polizia di Saginaw...”

“Pronto? Pronto?”

Il responsabile della filiale di KFC, in piedi a fianco dei panettoni gialli, aveva
assistito al momento di défaillance del senzatetto. Quando Milton fu fuori dalla sua visuale
raggiunse il telefono pubblico e sollevo la cornetta.

“Pronto?”, continuava a ripetere la voce di donna.

“Pronto”, rispose 'uvomo del colonnello Sanders.



SAGINAW, MICHIGAN, 1 LUGLIO 2012 — UN PRANZO INDIGESTO

Con un passo quantomai incerto Milton copri a fatica i duecentocinquanta metri che
lo separavano dal parcheggio del River View Plaza Shopping Center.

Dalle crepe del manto stradale salivano colonne di calore che andavano a rafforzare
I’effetto debilitante del vento caldo che aveva cominciato a spirare da sud-ovest.

Milton prima di giungere a destinazione passo di fronte alle vetrine del ristorante
cinese Peking House.

Conosceva bene il proprietario. A lui avrebbe potuto chiedere aiuto.

1l signore Nieh era come suo solito sul retro a fumare una sigaretta vicino ai bidoni
dell'immondizia.

Quando vide Milton fece con la mano un cenno di saluto al suo indirizzo.

Milton ricambio con un grande sorriso che gli illumino il volto nero.

“Salve signore Nieh, sarebbe cosi gentile da prestarmi un coltello?”

Una rapida occhiata al viso tirato e madido del senzatetto spinse 'imprenditore
cinese a formulare una domanda tutt’altro che di cortesia:“Milton come va? Tutto bene?”

“T-U-T-T-O B-E-N-E.”

“Mmm... Ora vado a prenderlo, torno subito.”

Forse avrebbe potuto chiedere direttamente a lui di aprire la vaschetta della salsa, ma
l'orgoglio di Milton gli impedi di disturbare oltre una persona al lavoro. E poi quel viso
orientale stranamente lo rassicurava. La mente torno per un istante al fast food. Ecco
perché, si disse, aveva notato il bambino, anche lui nel suo piccolo mostrava gia i segni di
una serena saggezza.

Quando il signor Nieh torno con il coltello, Milton ringrazio educatamente
promettendo almeno tre volte che avrebbe restituito ’'oggetto il prima possibile.

“Non ti preoccupare, ne abbiamo tanti.”

Ormai Milton si era addentrato nel parcheggio del centro commerciale per sentire
Pofferta dell’amico.

Accampatosi dietro a un’aiuola una volta lussureggiante e verde, Milton comincio ad
armeggiare con il coltello del signor Nieh nel tentativo di aprire la vaschetta senza rompere
la plastica protettiva con l'effigie del colonnello Sanders.

Erano passati gia parecchi minuti da quando aveva iniziato 'operazione quando
Milton senti un suono di sirene avvicinarsi.

Non ci fece troppo caso anche perché era finalmente riuscito dopo innumerevoli
tentativi a sollevare la linguetta della plastica dal bordo della vaschetta.

Appoggiate sul muretto di mattoni roventi dell’aiuola le ali di pollo mantenevano un
discreto tepore in attesa di essere bagnate dalla salsa piccante.

Solo quando il rumore delle sirene si fece piu acuto fino a diventare assordante
Milton getto uno sguardo oltre le spalle e vide tre volanti nere della polizia parcheggiate a
bloccare I'accesso al parcheggio.

Le portiere erano aperte da entrambi i lati delle vetture e sei agenti erano in piedi a
distanza di sicurezza dalla sua postazione con le armi in mano.

Milton continuo a fissarli incuriosito.

Sollevo la mano impegnata dal coltello in direzione degli agenti con un gesto
amichevole.

Una giovane voce femminile stridula che tradiva inesperienza intimo: “Metta git il
coltello!”

Milton stupefatto da quella richiesta e per niente disposto a rinunciare a tuffare le ali
di pollo nella salsa barbecue rispose deciso all’agente: “Non metto un cazzo di niente per
terral!”

“Metta giu il coltello!”



“Il mio nome € Milton Hall. Sono io che vi ho chiamato... Mi chiamo Milton Hall e ne
ho le palle piene!”

Incapace di trattenere oltre la sua agitazione, Milton abbandono la vaschetta che una
volta raggiunto il suolo si incrino lasciando fuoriuscire uno spesso liquido rosso scuro.

Dense lacrime velarono i suo occhi neri ormai esausti.

Si volto in direzione dei poliziotti e serrando nella mano sinistra il coltello del signore
Nieh comincio a muoversi in maniera convulsa agitando per aria entrambe le braccia.

Da lontano appariva come un gorilla inferocito.

“Lasciate andare, lasciate andare questo fottuto cane randagio!”

Quest’ultima uscita spiazzo gli agenti.

Nella manciata di secondi che seguli il silenzio surreale generato dalla battuta di
Milton venne rotto solo dalle rumore delle pistole che venivano armate.

Poi nessuno piu parlo.

BANG-BANG-BANG-BANG-BANG... Colpo dopo colpo i proiettili esplosi raggiunsero
il corpo di Milton.

Dopo i primi due la sua sagoma crollo sul terreno arroventato e scomparve dietro
laiuola.

I poliziotti stretti in formazione serrata continuarono a sparare al bersaglio ormai
inerte coperti all’occhio dei pochi passanti solo in parte da un grosso pick up nero con il
resto carico di merce che rallento la sua marcia sulla West Genesee Avenue in direzione
sud.

Quarantasei colpi!

Quarantasei colpi per un solo uomo e sei ali di pollo fritte!



